Sally Kilgore의 Kukka: 팀블베리 잼

텍사스주 락월(2023년 8월 18일) – 우리는 최근 미시간 주 어퍼 반도(UP), 특히 미국 최초의 구리 자원 역사 때문에 구리 국가라고도 알려진 키위노 반도(Keweenaw Peninsula)로의 체류를 마치고 돌아왔습니다. 세상의 가장 끝 부분에 있는 길(어쨌든 나에게는 그렇게 느껴집니다) Keweenaw는 슈피리어 호수의 삼면에 둘러싸여 있습니다. 슈피리어호는 미국과 캐나다 국경에 걸쳐 있습니다. Keweenaw는 UP의 나머지 지역보다 더 멀리 떨어져 있습니다. 그것은 나의 추억의 땅입니다.

우리는 지난 달 미시간 주 캘루멧(Calumet)으로 자동차 여행을 떠났습니다. 캘러멧과 린든 호수, 포티지 호수와 프린세스 포인트, 슈피리어 호수. 이곳은 내 뿌리가 있는 곳이고, 방문할 때마다 마치 집에 온 듯한 느낌이 드는 곳이다. 내가 10년이 지났고, BOB와 내가 함께한 지 11년이 되었다. 부모님이 텍사스로 이사할 때까지 어린 시절 여름마다 방문했던 곳입니다. 그 이후의 방문은 산발적이었고, 어린 시절 마지막 방문은 제가 12살이었던 여름이었습니다. 나는 40년이 지나서야 이 장소들을 다시 보았습니다.

이번 여름에 Houghton-Hancock 다리를 건너 Keweenaw로 향하는 동안 심장이 더 빨리 뛰고 기억 모드가 설정되었습니다. 설명하기는 어렵지만 많은 분들이 같은 경험을 했을 것이라고 확신합니다. 그것은 매우 친숙한 장소, 삶의 마법을 담고 있는 장소의 느낌입니다. 이것이 나를 위한 UP입니다. 어렸을 때 우리는 휴가 목적지에 너무 가까웠기 때문에 다리를 건너는 것은 차 안에서 강렬한 흥분을 느꼈을 것입니다. 우리 아줌마들, 사촌들, 호수들, 그리고 캠프가 바로 앞에 있었습니다. 놀랍게도 마지막 방문 이후 10년이 지난 후에도 나는 조부모님이 어머니와 그녀의 형제자매들을 키우셨던 Allouez라는 작은 마을의 도로, 마을, 고속도로의 곡선을 잘 기억했습니다. 집과 헛간 사이에 골목이 있는 소박한 2층짜리 집에서. 나의 할아버지는 핀란드에서 이민 온 구리 광부였습니다. Allouez와 Keweenaw의 대부분의 타운십과 마을은 구리 마을이었습니다. 우리는 Calumet에 도착한 후 첫날 저녁에 그 고속도로를 운전했고, 나는 그 집이 어디에 있는지 정확히 알았고, 내 기억 속에 깊이 각인되어 있었습니다. 우리는 길에서 보기 위해 멈춰 섰다. 나는 약간의 긴장감을 느꼈다. 사람들이 더 이상 우리를 모르는 곳에서 우리가 감시되고 있는지, 그리고 감시하는 사람들이 우리 동기를 의심하는지 궁금해합니다. 나는 남편에게 기다리라고 말하고 차에서 뛰어 내려 현관 계단으로 올라가 문을 두드렸습니다. 여동생과 나는 그 등받이에 앉아 사진을 찍고 싶었지만 허락 없이는 마음대로 촬영할 수 없었습니다. 예, 주인은 우리가 사진을 찍는 것을 괜찮게 여기고 저녁 식사를 하러 돌아갔습니다. 분명히 우리는 이를 방해했습니다. 그 사람은 젊은 남자였는데, 집 내부를 엿볼 수 있도록 우리를 초대할 생각을 하지 않았다는 것은 이해할 만하지만 나는 실망했습니다.

며칠 후 Allouez에서 몇 걸음 거리에 있는 또 다른 작은 마을인 Bumbletown에서도 같은 일을 했습니다. 우리 어머니는 어렸을 때 범블타운 힐(Bumbletown Hill)에 올라가는 것에 대해 이야기하곤 하셨습니다. 그녀의 첫 번째 학교는 범블타운에 있었습니다. 학교는 더 이상 존재하지 않지만 천천히 길을 따라 운전하면서 과거에 대한 신비로운 느낌을 받았습니다. 어렸을 때 눈치채지 못했던 이번 체류에서 나를 매혹시켰던 것은 여름에 UP에 피어나는 꽃의 놀라운 풍성함이었습니다. 텍사스에서 내 정원이 세 자릿수 아래로 헐떡거리고 있는 것처럼, 키위노(Keweenaw)에도 풍성한 꽃이 피어 있었습니다. Bumbletown의 구불구불한 길을 기어 내려가는 동안 나는 BOB에게 멈춰서 후진하여 약간 허름한 회색 지붕 널집 건너편 길에 주차하라고 요청했습니다. 별채가 있는 멋진 집과 수년 동안 쌓인 눈으로 인해 가장자리가 닳아 없어진 갈라진 아스팔트 도로가 있고 생기 넘치는 접시꽃이 주연을 맡은 야생 정원으로 둘러싸여 있습니다. 집 안으로 바람이 들어올 수 있도록 현관문을 활짝 열어둔 채 스크린도어를 두드렸다. 나는 한 남자가 부엌 테이블에서 밀어내고 문으로 오는 것을 보았고, 내가 텍사스 출신이고 낯선 사람이라고 설명하자 그는 어리둥절한 표정을 지었고, 그가 허락한다면 나는 그의 정원 사진을 찍어야 했습니다. 그의 얼굴이 부드러워지면서 우리는 5월에 왔더라면 많이 볼 수 있었을 꽃, 접시꽃, 라일락에 대한 이야기를 나누며 몇 분을 보냈습니다. 내 생각엔 그가 대화를 훨씬 더 길게 허용했을 것 같아요. 돌이켜보면 범블타운에서 평생을 살아온 것 같은 이 남자와 더 많은 교류를 장려하지 못한 것이 조금 아쉽습니다. 나는 그가 우리 성을 알아볼 수 있을지 궁금했지만 그 점은 언급하지 않았습니다. 물론 그는 내가 원하는 만큼 사진을 많이 찍으라고 말했습니다. 나는 그에게 감사를 표했고 그는 점심 식탁에서 아내와 다시 만나기 위해 돌아갔습니다. 접시꽃은 Keweenaw 주변에 흩어져 있는 수많은 야생화와 정원과 마찬가지로 영광스러웠습니다. 어린 시절의 UP 여름이 꽃에 대한 나의 사랑, 나만의 꽃 디자인 사업을 창업하려는 추진력에 영감을 주었고, 이제 은퇴하여 나만의 영광스러운 정원 습관을 촉발시켰는지 궁금합니다.